钱钟书：你快乐了吗

在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，“喜乐”一词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事只是个把钟头的玩意儿！联想到我们中国话的说法，也同样的意味深长，譬如“快活”或“快乐”的“快”字，就把人生一切乐事的飘忽难留极清楚地指示出来。所以我们又慨叹地说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，便愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语中“沉闷”一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。

《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，的确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。以此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度，段成式的《酉阳杂俎》里就说：“鬼言三年，人间一日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经活了30年的人，在天上还是个初满月的小孩。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。

快乐绝不会永久，我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作一样自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿吧！你太美了！”那有什么用！你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲———这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来———这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享受到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想着死后有个天堂，在那里———我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至愿意慢死。

小孩子初生下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然他身体感觉舒服。缘故是小孩子的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡、看一朵花、吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净、花开得好，或者菜合你的口味，主要是因为你心无挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏、来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你，一定心无愧怍。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。