三、慢

无常想修习多修习,能断一切欲爱、色爱、无色爱、掉、慢、无明。所以者何?无常想者能建立无我想,圣弟子住无我想,心离我慢、顺得涅槃。【契经 五阴诵】

谈起「慢」总是与傲慢、骄慢联想在一起,总离不开自以为是、狂妄自大的印象。但《契经》对慢的诠释则要广泛得多,它包括了一切形式的自我意识,所以也称为「我慢」。

我慢是将众生推入苦痛深渊的最大力量,众生一切烦恼、痛苦都是「我」引起的,没有「我」就没有麻烦。以饿这个事件来看:非洲发生饥荒,每日饿死的人数以十万计,知道了这个消息大可无动于衷;若是「我」饿了,那可不得了,非赶紧解决不可。问题不在「饿」而在「我」。世上所有的问题都不成问题,唯有「我」才是问题,只要有「我」便不可能避免困扰、烦恼及痛苦!

每一个众生、每一个人都有「我」,所以每一个众生、每一个人都有困扰、烦恼及痛苦。不像马桶不通可以请工人来修,「我」的问题只有自己能解决,旁人无法代劳。

现代人熟悉的用语中「自我意识」最能表达我慢的含义。除了阿罗汉,一切众生都为着自己的自我意识讨生活,不论是争名夺利或是为理想牺牲奉献,全都出于自我意识的怂恿。凡事只要和自我意识有了纠葛,看待事物便难以公正、客观,世间也就从此多事。为了满足自我意识,众生不计代价地付出、争取,他(它)们依此建立自己的生活型态,也经营了自己的生死轮回。

我慢挑起了古印度历经数千年的有、无之辩。自我的存在是如此地鲜活、明确,我感受、我经历、我认为、我记得、我可以、我拥有、我喜、我悲、我苦、我乐!这一切在在地明证了自我是真实、不容否认的。可是短短数十年之后老病死来临,一切都将毁灭殆尽,自我的价值跟着烟消云散,众生的自我认知实在难以接受这项事实,死后「我」到那里去?「我」是否真的存在?「我」若存在又怎能因死亡而消灭殆尽?为此,印度人开展出认为有「我」的灵魂观、大梵观、神我观、轮回观,以及认为无「我」的元素观、唯物观、断灭观、偶然观。印度文明就在这有见及无见的诤议中蓬勃发展、大放异彩,目的是为自我认知、自我意识寻求确实的价值与合理的解释。

佛陀正觉的真理是缘起的无我观。要体会正法的无我,光靠自我质疑:「我是谁?能感受、思考的又是谁?」是无法排除自我感的,毕竟这是活生生、有血有肉、有思想、有性格、有行为能力的「我」啊!佛陀指出,必须从无常的理解来领会无我。

非缘种种爱生种种受、非缘种种受生种种触、非缘种种触生种种界,但缘种种界生种种触、缘种种触生种种受、缘种种受生种种爱。是名比丘当善分别种种界。【契经 杂因诵】

我慢、自我意识并非随时随地一直保持着,它总是遇到状况才临时生起。人们总是误以为自己自有其性向喜恶,依此本具的喜恶而辨别感受,再依感受作反应,选择处境。但佛陀指出事实并非如此,事实恰好与人们的认为相反:众生是在遇到境界时才引起反应,反应之后感受随之生起,最后才依感受而设定喜恶之性向(也就是自我意识)。

例如专注于手中工作的人,并不曾时时念着「我在工作」,很单纯地只是一件工作进行着,就和风吹得枝叶摇动或火烧得开水沸腾没两样。一旦因估计错误竟将事情搞砸了,才油然生起「我真倒霉」或「我怎么这么粗心,怎么连一点小事都办不好」的情绪,懊恼、自责甚至自卑,种种自我意识因此而生,事先并没有一个倒霉的或粗心、笨的我在工作。

或常听人说:「要是我就不会这么作。」言下之意已先假设有个「我」具备某种行事的性格,当这个「我」遇事时会有较优越的处事方法。但事实是,当情况发生时,由于受到事件的影响,而生起「要是我就不会这么作」的看法。

自我意识假借这些条件而生起,不是恒常存在。在寒冬中经常感到「我」很冷,等到酷暑又说「我」怕热;和朋友谈得来时认为「我」最喜欢他,一旦吵架又抱怨「我」最讨厌他!无常的观察能够体悟到「我」其实只是因缘条件的产物,并没有本性一如的「我」,仅只是在条件制限下此「我」生彼「我」灭。

「我」非但没有主宰的能力,根本就是被因缘条件所主宰,人们自以为「我」能创造机会、改变环境,却不知是在因缘条件之下,不得不抬出一个「我」来创造机会、改变环境。所谓时势造英雄,并没有哪个「我」出生就注定是个英雄、偶像或恶棍,环境背景、时势所趋、一念之别等条件,往往塑造出截然不同的「我」。无我的认识是建立在无常的事实上,明白「我」只是随缘生起、随缘幻灭的虚妄认知,并没有实在、长存的「真实自我」,如此善于辨别我慢无常生灭的次第分际,才有断除我慢的机会。

生起我慢的因缘条件又是什么?如果生起自我意识的条件是实有、常在、不可磨灭的,自我的存在必然也是实有、常在、不容抹煞的。好比真材实料的钢筋与混凝土,由它们制造出来的产品就不会是海市蜃楼般的幻影。因此必须找出生起我慢的实际因缘,才能证明「无我」的理论。

一旦问起生起自我意识的原因,答案总是不胜枚举,例如:「我是无辜的,他误会我了!」生起这个自我意识的缘由,人们通常认为是「误会我的人」或「发生误会的那件事」,如此一来问题就变得既复杂又混乱。

佛陀的答案则简单又明确:众生把「被误会」的念头当作我,而念头是无常的、不实在的;因被误会的念头而生起的我慢当然也是无常的、不实在的。断除我慢的方法既不是找对方讲理、也不是设法让真相水落石出,而是洞悉念头的无常、非我,进而体悟自我意识的无稽。

只是绝大多数的人都会认为澄清误会比断除我慢更重要。佛法的真实利益是引导人们根本断除苦恼,若是轻忽对我慢的体悟,就等于任由自己生生世世浸淫在被误会、澄清误会这类苦恼事中。

但人们的反应总是:「纵使被误会的念头不是我,但我仍然觉得有我啊!」唯有彻底明白众生究竟将那些事物当作我,才能正本清源地破解众生对我慢的妄见、妄执。

比丘白佛:「世尊!云何生我慢?」

佛告比丘:「愚痴无闻凡夫于色见我、异我、相在,于受、想、行、识见我、异我、相在,于此生我慢。」【契经 五阴诵】

五受阴是无常、苦、变易法,众生却将五受阴当作我,如实观察五受阴能觉察我慢的虚妄。

时,有异比丘往诣佛所,稽首佛足,白佛言:「世尊!云何知、云何见次第我见断,无我见生?」

佛告彼比丘:「于眼正观无常,若色、眼识、眼触、眼触因缘生受──若苦、若乐、不苦不乐,彼亦正观无常;如是乃至意触因缘生受──若苦、若乐、不苦不乐,彼亦正观无我。比丘!如是知、如是见次第我见断,无我见生。」【契经 六入诵】

感官接收资讯令众生生起自我意识,仔细检视六入处所引起的无常反应,可了解我慢的无常非我。

多闻圣弟子于此因缘法、缘生法正知善见。若沙门、婆罗门起凡俗见所系:谓说我见所系、说众生见所系、说寿命见所系、忌讳吉庆见所系。尔时悉断、悉知,断其根本如截多罗树头,于未来世成不生法。【契经 杂因诵】

生命活动的过程令众生生起自我意识,对缘起法的正确理解,同样有助于认清我慢的真相。

究竟说来,世界上所有苦难的根源,全都源自于我慢,环境之所以能够造成伤害,最根本的原因在于「我」存在;身体之所以需要不断地照顾、保养,最根本的原因在于「我」需要;之所以会有自卑、傲慢、心灵创伤、精神失常、人格扭曲,最根本原因在于「我」不能得到满足。然而在生命所呈现的所有状态中,偏偏没有任何一事、一物乃至一个点,能够让人保持、掌握、明证,依之确立为自我的存在;确立为自我意义、价值的立足点。事实证明「我」只是妄见、错觉,生命中只有现象在生灭,没有自我在主持。没有「我」就没有痛苦、没有「我」就没有烦恼,一个彻底证入无我的圣者,再也不会有这一切、一切的困扰。

「无常想者能建立无我想」,佛教徒爱说无我,并依无我开展出博大精深的思想及修学体系。但只要尚未于五受阴、六入处、缘起法的无常生灭如实知,就不可能如实知无我、不可能明白自我意识只是一种错觉、更不可能断除我慢。